Sueño sobre El proceso de Kafka o la intención de desaparecer

   

Aquella mañana desperté de sopetón, sudando después de haber tenido una terrible pesadilla: ese sería mi último día en la faz de la tierra. Estaba todavía asustado, pensando que todo había sido un mal sueño, cuando sonó el ruidoso timbre de la vetusta vivienda. Era el cartero y venía a entregar una carta certificada. Todavía estaba envuelto en el horroroso batín de felpa azulado con extrañas figuras protozoicas cuando abrí el portón marrón y apareció un señor bajito, treméndamente bajito, con un enorme bigote que le ocultaba por completo la boca. -Aquí tiene una carta certificada. Firme aquí- creí entender. Su presencia desagradable propició una rápida firma sin que llegase a  percatarme del remitente de la misiva. 

  Sin pensar en ello cogí el sobre y me fuí a la cocina a preparar el necesario café que me permitiría aguantar las primeras horas de la mañana, hasta el mediodía, despierto  y activo. Dejé el sobre apoyado en el cenicero metálico repleto de colillas de cigarros a mitad de fumar. Estaba intentando dejar el tabaco desde hacía tres meses y los intentos habían acabado en desesperantes sesiones en las que me atracaba a fumar antes de dormir. Cogí el café y, cuando me dispuse a probar el primer trago de la hirviente solución, vi casi de refilón el remitente de la carta: Ministerio de Hacienda. 

   Ni que decir tiene que me quemé el labio inferior y buena parte de la lengua que me quedó como de estropajo durante todo el día, aquel nefasto día de todos los santos del año 6.

    Me puse muy nervioso. ¿Qué querrían los del fisco?. Yo había hecho correctamente la declaración, si bien el señor que me asesoró dijo que me podía desgravar un concepto de traslado de domicilio por estar viviendo en una vivienda diferente a la del lugar de mi trabajo, a 40 kilómetros de la ciudad. Antes de abrir la carta no sospechaba que un inspector de hacienda estaba investigando mi declaración desde hacía más de dos años y que había descubierto una incidencia, como ellos llaman a los "errores" que cometen los asesores fiscales al intentar aumentar las desgravaciones y que en realidad significa: te hemos pillado y lo vas a pagar muy caro por no ser un ladrón de guante blanco.

   Abrí la carta lentamente, como deseando íntimamente que el sobre cambiara de contenido, como invocando una plegaria al Ser Supremo que borrara la tinta impresa de la notificación o la transmutara en una cordial felicitación navideña o algo por el estilo aunque no me hacía muchas esperanzas ni era tan ingenuo para creerme mis deseos. Desdoblé la hoja y comencé su lectura, pausada pero directa. Era como un golpe en el bajo vientre: tenía que reintegrar más de 10.000 talegos.

   Se confirmaban para mí mis peores temores, el error contable era superior a lo imaginable. Además se acompañaba de una multa por incumplir la ley tributaria. De confirmase la sanción, si no presentaba recurso ordinario, me vería en la más absoluta quiebra, seguramente tendría que acabar viviendo debajo de algún puente, solo que en la ciudad no había ningún puente y, en ese caso, sería aun peor: debería vivir a ras de calle, en algún cajero automático o portal con las únicas y exclusivas pertenencias que unos cartones y algún tetra-brick de vino dulce que obtendría pidiendo en la calle principal, la más comercial de la urbe. Lo del recurso era una broma pesada: ya había recurrido alguna que otra multa por circular demasiado rápido en patinete hacía unos cuantos lustros y, tras el recurso, llegó una condena superior. Así que de recurrir ni pensarlo. Entrar en esa burocracia podía conducirme a la situación de Josef K, a un sinfín de ventanillas, personajes siniestros y adevenedizos sin piedad que podían llevarme al colapso nervioso.

    No sabía muy bien que hacer, barajé diversas opciones: acudir al asesor con un cuchillo de cocina lo suficientemente afilado para obligarle a reintegrarme el dinero, porque solo de él era la culpa, el descalabro absoluto de mis finanzas exiguas. Pero no era práctico y, además, podía dormir aquella misma noche en prisión porque no tenía ningún amigo en el gobierno que presionara a algún banquero para que depositara la costosísima fianza que me impondrían. No era del establishment, era del lumpen de las clases anteriormente medias reconvertidas actualmente en clase suelo, una nueva clasificación inventada por un grupo de personas  conocidas como sociólogos que se dedican en su día a día a falsear estadísticas y que abarcaba a aquellas personas que, no teniendo nada, debían cantidades astronómicas a los bancos, habían perdido su dignidad y su vivienda y el sistema financiero les llevaba a vivir eternamente en crecimiento negativo, en unos ingresos negativos, palabreja inventada por los ministros y tertulianos llamados economistas para no decir la mágica palabra decrecimiento. 

   Como no era amigo de ningún político pensé también en huir del país, marchar al extranjero, allí en donde las leyes de la nación no tuviesen vigencia. Naturalmente la mejor opción sería latinoamérica por el idioma. No había conseguido aprender a entender a las personas que hablan en inglés porque el sistema educativo solo nos había enseñado a entender algunas palabras escritas en un papel. Eso me cerraba muchas posibilidades, fundamentalmente el sureste asiático, lugar al que había viajado con la imaginación en numerosas ocasiones y que siempre había ansiado visitar algún día. El destino debía ser desde la raya del Río Grande hasta tierra de fuego. Opté finalmente por pensar en Yucatán porque, a pesar de las mafias asesinas de las drogas, podría dar clases de alfabetización y subsistir misérrimamente en alguna de las chabolas de la selva virgen o bien haciendo de guía de alguno de los múltiples yacimientos arqueológicos. Sinceramente era la opción que más me atraía.

   Sin embargo, una sensación de malestar se apoderó de mis entrañas, un miedo atávico a lo desconocido, a salir de mi casa, de mi ciudad, de mi país, de vivir solo y alejado del mundo, de no volver a saber nada de mis seres queridos y todo por culpa del sistema, de la desgraciada incidencia. ¿Qué podía hacer?. La ansiedad iba en aumento, nada ni nadie podían pararla. Tenía que poner fin a aquel estado de frustración y de sopor en el que me encontraba. Ya lo había pensado más de una vez en otras ocasiones y pensé que en esta era la mejor, como dicen, la ocasión la pintan calva y yo ya estaba en un proceso irreversible de cicatrización de la calvicie imparable. ¿Qué mejor opción que segar mi vida, una vida frustrada y frustrante, una vida que me había maltratado hasta ese momento, que me había apartado del mundo y que tan solo, en breves momentos de embriaguez, me devolvía algo positivo?. Si, era cierto. Era la mejor opción. Ni raudo ni perezoso pensé en la mejor manera. Algo limpio, indoloro, inodoro e insípido, como el agua. A ser posible que nadie encontrara jamás mi cadáver y quedara como desaparecido y así, fastidiar a Hacienda y al sistema, haciendo que los gastos por mi búsqueda superaran a la deuda que con ellos tenía. Entonces recordé aquella visita al vertedero de basuras, entre fétidos olores aquella mañana primaveral del año 4. Aunque era una visita protocolaria, fruto de una encerrona laboral con un grupo de adolescentes, recordaba unas máquinas trituradoras que deshacían raudamente todo lo que pasaba a través de ellas, enterrándolo todo con unos enormes martillos que apisonaban todo el material del que se apropiaban. La opción me sedujo, acabar debajo de una montaña de basura, yo, que había vivido una vida de mierda. Era hasta poético. Cogí un autobús que me dejó a 5 kilómetros del vertedero, ya anocheciendo, y conseguí introducirme en el complejo del hedor ciudadano. Entre la oscuridad y, gracias al machacón sonido, llegúe al lugar escogido, casi a ciegas. Había una persona allí, dirigiendo la máquina pero, agazapado, intenté esperar antes de lanzarme a la trituradora asesina a que el personaje se quedara durmiendo. Las horas pasaban y el momento llegó sobre las 6 de la mañana. Estaba a punto de amanecer, la luz en el horizonte empezaba a despuntar. En aquel preciso momento el operario bajó la cabeza, con la máquina todavía rodando, las cuchillas deshaciendo la basura. Me aupé a una pequeña plataforma y me tiré de cabeza contra el monstruo de las cuchillas. Sentí un dolor enorme en la cabeza, como un estallido, como si me golpearan fuertemente en el occipital. Estaba a punto de morir. En ese momento vi el rostro de una persona, era mi mujer, que me acababa de golpear fuertemente en los carrillos de la cara.  Estaba delirando. Todo había sido un mal sueño aunque minutos después de beber un helado vaso de agua se oyó el timbre de la calle. Era el cartero con una notificación. ¿Sería del fisco?.

Star 6,35 mm. 20:30

  

 Pistola Star 6,35 mm. o de calibre 22, 20:30 horas del 29 de Marzo de 1956. La hora es aproximada, pero por redondear lo dejaremos a las 8 de la tarde. Dos hermanos, uno de 18 años, con varios meses de instrucción militar en la Academia de Zaragoza y el otro, adolescente de 14 años. El primero empuñará el arma y disparará al segundo, matándolo de un tiro en la cabeza.

   Su familia,  importante y de rancio abolengo en la Historia de un vetusto país, alarmada por el disparo, acude al piso superior del palacete. Allí encuentran al pequeño con la cara destrozada y desangrándose en el suelo. Su cráneo ha sido atravesado por la bala asesina en una trayectoria que, en diagonal, atraviesa la nariz para salir por detrás del cráneo. La muerte es casi instantánea. El joven de 18 años, militar por imposición, ha realizado el disparo. Su padre le hace jurar ante una bandera de España que no ha disparado a propósito, sino que ha sido un accidente trágico. 

  La versión oficiosa será que la pistola se ha disparado sola, en un accidente lamentable. Pero no se investiga, no hay autopsia, solo un médico certifica la muerte. Rápidamente se celebran las exequias y ni siquiera se informa inmediatamente del suceso. Tan solo se dirá que el joven adolescente ha muerto a consecuencia de un accidente  mientras  manipulaba un arma. Todo es una gran patraña para ocultar que el hermano mayor, experto en armas, ha asestado un disparo a la cara de su hermano menor, acabando con su vida. Pero hay que ocultar la realidad puesto que este joven de 18 años tiene una misión en su vida de gran trascendencia. Deberá ser el sucesor de un dictador, un sanguinario dictador que arrebató a su pueblo la libertad y que masacró a la poca oposición que no huyó a tiempo después de una cruel guerra. No conviene sembrar dudas acerca de la honorabilidad del joven, futuro jefe de Estado.

  Pero, si sabemos que la versión oficial es falsa, ¿por qué nadie ha investigado el caso?.   La muerte de su hermano jamás se investigará, no se podrá acceder a su cadáver para realizarle las oportunas pesquisas forenses ante una muerte violenta, cubriendo el suceso con un manto de olvido y no se puede ahora porque ese personaje tan importante es ininmputable, es el único ser en toda la nación que no puede ser investigado. Y eso es ley, está por escrito en un papel que sirvió para su propia legitimación. 

   Cierto es que el homicidio podía ser accidental, siendo entonces un homicidio imprudente. Ello nos llevaría a otras hipótesis, algunas más acomodaticias, como que el descuidado cadete militar tuviera la sangre fría de empuñar un arma y apuntar a la cabeza de su hermano y que el arma se le disparara sin querer. Sigue siendo, no obstante, el causante de una muerte violenta. Aunque se le quiera llamar accidente, no es ni más ni menos que un homicidio imprudente. Ello si aceptamos la hipótesis después difundida por los hagiógrafos del capitoste, los aduladores del heredero del dictador. 

    Porque, ¿quién nos puede asegurar con total certeza que esta última versión oficial sea verdadera?. ¿Por qué creer en ella y no caminar sobre la tesis de un homicidio?. ¿Por qué dijeron que el muerto se había disparado accidentalmente cuando después aseguraron que su hermano, heredero de un dictador, había apretado el gatillo por accidente?. El homicidio cambiaba muchas cosas, hay que pensar que eliminado su hermano se quitaba un posible rival en su carrera política, en su apetencia de poder y en la posibilidad incómoda de tener una espada de damocles encima esperando su caída para ocupar su lugar, para usurpar lo que ya era suyo por mor de la voluntad del asesino jefe del gobierno.

  Porque, en un momento dado, este incómodo hermano podía ser el recambio, apoyado por diferentes grupos de presión política, que sustituyera, depusiera, detuviera y encarcelara o bien, exiliara, al joven ávido de poder, sustituyéndolo en la cúpula del poder. Con su desaparición terminaba esa posible incertidumbre para el presunto homicida.

   Otras posibilidades, los celos terribles que tenía el hermano mayor del pequeño. En una mente todavía inmadura, aunque 18 años y varios meses de disciplina militar estricta hacen madurar a cualquiera, podía albergar ese sentimiento de envidia por ser su hermano el preferido de su padre. Unos celos patológicos, una envidia primaria y cruel, que llegara al extremo de matar a su hermano. Una vuelta al mito de Caín y Abel, de Rómulo y Remo, pero en una aristocrática familia de mediados del siglo XX. ¿Pudieron ser los celos el causante del disparo, siendo por tanto, en este último caso la causa de  un asesinato?. Es una posibilidad que no se debe descartar.

  Después, al no aclararse jamás del todo el suceso, pueden surgir nuevas hipótesis. Porque cuando lo que se hace es tapar un acontecimiento luctuoso de esta magnitud, poco queda que decir. Siempre estará ahí, la duda, la conspiración, la trama, el  misterio. 

  La historia comienza en Estoril, en una lujosa mansión. Toda la familia regresa de un servicio religioso en pleno Jueves Santo. Los dos hermanos suben al primer piso y el resto de la familia se encuentra en la planta baja. Al llegar arriba el hermano mayor, el posiblimente aunque poco creíble inmaduro, coge la pistola, regalo de su padre, con la que ambos habían estado disparando a las farolas de la calle en días previos, con la permisividad de sus irresponsables padres.  
   Una vez que la tiene en sus manos, la carga y elimina los seguros que disopone. Obviamente tiene intención de disparar, de usarla. Si no fuese así no hubiera eliminado los seguros y cargado el percutor.  ¿Qué macabro juego piensan hacer los hermanos para tener una pistola cargada y lista para ser detonada?. ¿Están los dos hermanos en esto o es cosa únicamente del que va a disparar después?. De ser así, o es un verdadero mentecato irresponsable, que va a bromear , a gastar una pesada broma a su hermano poniendo en peligro su propia vida o estamos ante un auténtico homicida, ante un frío y calculador asesino. Nunca se sabrá. 

   El misterio quedará para siempre enterrado en ese primer piso de la villa, de la lujosa mansión en la que un  Jueves Santo de 1954 desapareció una vida y continuó otra por obra y gracia de una Star del calibre 22. La historia de una vetusta nación pudo haber dado un giro de 180º. ¿ Y si el que hubiese cogido el arma hubiese sido el pequeño?.¿Y si hubiese destrozado el cráneo del joven de 18 años preparado para asumir destinos inimaginables por él en aquel instante?.

El monstruo dentro de la nevera

*Hecho verídico ocurrido en Alicante el 22 de Julio de 1999

Acababa de llegar de la calle. Había adquirido en la tienda de la calle Garbinet el suficiente número de víveres para pasar aquel fin de semana en mi antiguo apartamento de 30 de Marzo. La última vez que había habitado allí parecía muy lejana pero era solo imaginación mía. En realidad había estado allí hacía, tan solo, 15 días. Había regresado a mi domicilio en la vega para visitar a mi familia. Era un día caluroso, las dos de la tarde, en pleno verano mediterráneo, era ya hora de comer. Abrí el portón de la calle con serias dificultades, asediado por el sudor y el peso de las dos bolsas de plástico que herían mis manos, estaba empezando a vislumbrar mis dedos azulados, casi amoratados, por la presión del plástico sobre ellos.  Dejé la compra abajo para dejar el peso de mi maleta arriba, en la primera planta de aquella escalera de caracol. Introduje la llave en la cerradura anquilosada, antigua, casi enrobinada por su falta de uso. Giré la llave alargada y desplacé la barra de acero hacia la derecha, dejando la puerta semiabieerta.  En ese momento tuve una sensación desagradable por el pútrido olor que llegaba hasta mi. No era un olor excesivamente ácido pero si lo suficientemente asqueroso para entrar con ciertas precauciones. 

 - Ya me he dejado la basura sin bajar durante dos semanas, esta cabeza mía- pensé con cierto agrado, con regocijo de que solo fuera eso. Pero era algo mucho peor. Antes que nada, penetré en la salita de estar y abrí las vetustas puertas desconchadas y férricas. La luz penetró poniendo a su trasluz todo el polvo que flotaba en el habitáculo, mostrando la luz en haces, quasi fasciculados. Pero el olor lo inundaba todo. No era visible pero casi se podía percibir su silueta. Raudo, corrí hacia la pequeña cocina, al cubo de basura. Con mucho temor levanté la tapa mugrienta y descubrí un vacío que me alegró, de una manera un tanto absurda, casi infantil. Esbocé una sonrisa atontada. Sin embargo, el peligro no había pasado porque el aroma perduraba indeleblemente.

   Abrí cajones de diversos armarios, penetré en el minúsculo aseo, otrora balcón reformado, con la esperanza de encontrar algún deshecho orgánico petrificado, que justificase la desagradable situación. No obstante carecía de poca fe, porque no era ese el olor que percibía mi  nariz. Algo más desagradable se encontraba dentro del piso, algo nunca imaginado ni pensado, algo más allá de lo humanamente comprensible y que iba a desatar en breves momentos una peligrosa reacción que a punto estuvo de acabar con mi existencia. Después de , agotado por la búsqueda incansable, una terrible hora en la que hube de fabricarme una especie de filtro con un par de trapos viejos anudados a mi cuello y tapándome medio rostro, cual forajido del antiguo oeste, salí a uno de los balconcitos que daban a la estrecha y ruidosa calle, respiré aire contaminado puro, para  mi constituía un aire absolutamente límpido, un aire propio de Ordesa. Mis pulmones se llenaron y mi espíritu retornó a su inquietud. ¿Qué terrible material se habría desparramado en la vivienda y, sobre todo, de qué naturaleza era?.¿Sería algún tipo de gas que hubiese penetrado mágicamente por las paredes o bien procediera del subsuelo y, por infiltración en los gruesos muros de carga de sillares, hubiese ascendido hasta la primera planta?. Pero no podía ser así, eso era un locura y comenzaba a mostrar síntomas de cierta demencia. ¿Qué descabellada idea era esa?. De ser así, en la vivienda de abajo, habitada por un ser quasi novelesco, anciano de barba blanca, habría dado la voz de alarma mucho antes. Pero nada de esto había ocurrido.

   Entonces un sudor frío me invadió cuando comprendí que había un único lugar que todavía no había explorado: la nevera. Y lo cierto es que la atención debía de haberse dirigido a ella en primer lugar, puesto que estaba cerrada. Nunca después de abandonar el apartamento durante más de 15 días y haber apagado el interruptor general de la corriente alterna había dejado la nevera cerrada. Y ahora, ante mi, aparecía la pequeña y blanca máquina de enfriar, totalmente cerrada y, lo que es peor, el cable de alimentación estaba en el suelo, sin conectar a la luz. En ese momento vino a mi mente la solución al enigma: algo había quedado dentro de la nevera y  yo, por error, la desconecté de la luz sin vaciarla. Lo que fuera estaba todavía por adivinar pero, obviamente, tampoco podía esperar mucho más en ese ambiente insano con lo cual la solución fue armarse de un enorme valor y abrir la puerta magnéticamente sellada. Volví al pañuelo en la boca y abrí de sopetón, no cabía más esperas. 

   Allí se confirmó la idea anteriormente esbozada: ante mi asombro observé un monstruo verdoso, absolutamente repugnante. Ni que decir tiene que mi primera reacción fue salir corriendo, abrí la puerta de la calle y abandoné el habitáculo. El corazón me latía demasiado aceleradamente para no haber hecho ningún ejercicio físico, el  miedo se había apoderado de mi. Pero ahora, ya en la calle, pensé en qué podía ser aquello que había crecido dentro del frigorífico, debía llegar a un acuerdo con mi propia imaginación, poner las ideas en claro y, mediante la memoria fotográfica que tanto había desarrollado durante los largos años de oposiciones mirando láminas artísticas, recreé el ser que me  había encontrado dentro. Volví a verlo: partiendo de un núcleo verdoso oscuro, casi ínfimo, como derretido, salían infinidad de ramificaciones, de finos tentáculos que se expandían en todas direcciones, colonizando por completo todo el espacio interior del electrodoméstico.  Lo había visto si luz, porque no había encendido el aparato antes de abrirlo de sopetón, pero podía recrear su imagen. Esos tentáculos, casi hilillos pequeños, salían de manera prodigiosa del núcleo central disminuído. ¿Qué podía ser aquel monstruo casi cartilaginoso?. ¿Dé donde podía proceder?.

   Miles de preguntas rebotaban en mi cráneo. Sería acaso algún hongo venido de no se sabe dónde que hubiera colonizado la nevera y, próximamente, colonizara todo el apartamento. Incluso recreé en mi mente aquel misterio de la invasión de  los ladrones de cuerpos, la mítica película de Siegel. Pero todo era absurdo, tenía que subir y enfrentarme a lo que fuera porque tampoco había visto que tuviese vida, que se moviera, que emitiera algún sonido. ¿Tendría el valor suficiente para hacerlo?. 

   Pensé que era absurdo pensar en nada extrarodinario y, tras un tranquilizador paseo, cogí las llaves y abrí la puerta del edificio. Volví a subir la enrevesada y vetusta escalera de caracol y llegué al primer piso. Sin pensármelo dos veces, penetré en el piso y, raudo, me lancé contra el monstruo. Allí estaba todavía, inmóvil, con sus millones de pequeñas fibras en modo de tentáculos que salían del cuerpo central. Hice lo primero que se me vino a la cabeza, atestar un raudo y certero navajazo sobre el bulto que se encontraba en el centro. Para ello había abierto el cajón de los cubiertos y asido con enorme fuerza el cuchillo jamonero, el más largo que había podido encontrar. 

  La certera estocada penetró como si de un flan se tratara, tal era su cartilaginoso estado. Solté el cuchillo para ver la reacción de esa cosa tan horrible. Nada ocurrió salvo que esa masa empezó a menguar de forma prodigiosa. Al agujerearla había comenzado a expulsar los pútridos líquidos que todavía albergaba en su interior. Inmediatamente, en cuestión de segundos, quedó reducida al tamaño de un limón. El líquido pringaba ya hasta el suelo de la habitación. Decidí no seguir esperando y cogí  un paño con el que pude coger el mango de cuchillo asido al monstruo. Con vigor, extraje de la maleza el pequeño núcleo menguante. Cuál fue mi sorpresa al reconocer en el ese color verduzco, como de sapo, del melón que había dejado, dos semanas atrás en pleno verano, dentro del frigorífico sin refrigeración. Los tentáculos no eran más que hilillos de moho que colgaban como si de un arbol se tratase. Quedaba mucho por hacer, en primer lugar una concienzcuda limpieza pero lo más importante era que el monstruo había muerto y que mi vida en aquella vivienda podría continuar.

  

EL CONCEJAL ( III)

    La idea había quedado clara para Pepito y sus compinches. Había que comenzar por la intimidación, con un golpe contundente para evitar males mayores. Hablaron con algunos del puticlub, amigotes de toda la vida del alcalde accidental, ya ex-alcalde provisionalmente y otros que no eran de la zona, extranjeros de oriental procedencia, dispuestos a romper alguna pata ( no de una mesa precisamente) si hiciera falta para llevar el pan a sus hijos. Era gente sin escrúpulos, desalmada, que habían atracado billares y lugares de poca monta y habían estado algunos meses en chirona. Allí forjaron un pacto de hierro, como aquel de las oligarquías de Michells. Primero irían una noche, probablemente la siguiente e irrumpirían en la casa de Jesús, el filósofo, dejando algún "recado". En principio pensaron en notas amenazantes pero Pepito quería algo más contundente, algo más auténtico que decantara rápido la balanza hacia su mafioso proceder electoral. Y así se llevó a cabo: la tarde siguiente, después del café que Escalambrín solía tomar en el pub Albarán, el más antiguo del pueblo, lo siguieron estos amigos de lo ajeno contratados previamente por el corrupto y ladrón saqueador de bienes públicos. Al doblar por el callejón que da a la plaza mayor, la del obispo Culiáñez, el callejón de los patos, se acercaron por detrás y lo rodearon. Dos de ellos estaban vigilando a los extremos de la pequeña calleja, con el objetivo de que nadie pasara por allí o bien avisar si la bofia hacía acto de presencia.  Comenzaron a pegar bofetadas a Jesús, este cayó al suelo y recibió unas cuantas patadas bastante duras, que le fisuraron unas cuantas costillas. Magullado, quedó tumbado en el suelo. Había recibido correctamente el mensaje, mientras era pateado escuchó: -tu no vales para político, tu eres un gilipollas profesor- y -ni se te ocurra tomar posesión de concejal o esto será una broma para lo que te haremos a ti o a tu mujer-. Corriendo salieron por el otro lado del callejón y cogieron el coche que les esperaba. Jesús, a duras penas, podía tenerse en pié. Había quedado muy magullado y humillado. Y de inmediato, como buen ciudadano que se creía, dió parte al cuartelillo de la Guardia Civil, afirmando punto por punto lo que le habían recomendado. La denuncia quedó archivada cuando no fue capaz de identificar a ninguno de sus agresores.

  Sintió en su interior la desprotección típica que suele quedar en el subconsciente después de una paliza y la consiguiente abulia de las fuerzas de seguridad para buscar al responsable, más si estaba relacionado con Pepito o su entorno, al que se le consentía casi todo en aquella comarca. Pero, sin embargo, Jesús decidió seguir adelante. Magullado, con los ojos amoratados y la nariz partida, un con unas muletas, se paseó al día siguiente por toda la plaza, hablando con unos y con otros. Habló con sus ahora compañeros de partido y decidió seguir adelante con su carrera política aunque en ello le fuese la vida. Su moral era inquebrantable, era un partidario de las reformas democráticas, de la limpieza pública de las administraciones. Todavía era un poco ingénuo puesto que nunca había tocado el poder real, pero esa ingenuidad la transmitía como un virus entre sus vecinos. Al saber de la paliza gran parte del pueblo se dirigió en manifestación, espontánea, ante la casa del Alcalde. Este, abrumado por la situación, no tuvo la valentía de salir al balcón, agachó las orejas y decidió esperar, incluso pensó que podría perder el poder momentáneamente, que ya daría un golpe de mano comprando a algunos concejales y, tras la oportuna moción de censura, volvería tan campante a su privilegiada atalaya. Pero nuevamente sus planes volvieron a torcerse.

  Había fallado su faceta matonil, su intención de amedentrar con violencia al díscolo ciudadano, dispuesto a democratizar y abrir las ventanas para aireara aquel olor a putrefacción moral que se respiraba hasta en el mismo salón de plenos. Por su parte Escalambrín y el resto de concejales tomaron posesión de sus cargos, previa declaración jurada de bienes ante el secretario municipal. Se acercaba el día de la sesión de investidura, donde se elegiría al nuevo alcalde. Este sería el líder de su partido, Jose Joaquín, el "patas", como era conocido en el pueblo. Ni que decir tiene que Jesús carecía de apodo porque su apellido ya servía de apodo por si mismo. Él era el "escalambrín", el resto todos tenían el suyo. De su partido, Pedro era el "cuentas", Alberto " el boyo" , María "la ahorcada", por que un tatarabuelo suyo se ahorcó por un asunto de deudas. Y así podríamos seguir. El patas iba a ser alcalde porque los socialistas ya habían firmado un acuerdo con el grupo independiente, al que cedían la cartera de urbanismo, la más golosa en cualquier consistorio. De este pacto saldrían muchos de los problemas a los que se enfrentarían en adelante.

El Concejal ( II )

   

Hacía dos años, Jesús Escalambrín, profesor de filosofía, había aceptado formar parte de la lista del partido socialista en su pequeña localidad. Allí se conocían casi todos y sabían de que pie cojeaban. Unos eran los rojos, mal que ya no quedaran allí ancianos que hubieran vivido la terrible Guerra, y otros los fachas. Los populares habían acaparado el poder durante 5 legislaturas, el alcalde pretendía repetir de nuevo, a pesar del dinero que había amasado con las suculentas comisiones que se embolsaba cada vez que alguna pequeña obra se realizaba en el pueblo. Era conocido popularmente como  Pepe "el 10 por ciento". Todo el mundo lo sabía, pero nadie hacía nada, ni siquiera la oposición se atrevía a denunciarlo porque Pepe, Pepito para los amigos y familiares más cercanos, había tejido una densa red clientelar que daba trabajo a la mayoría del pueblo. Vamos, era un verdadero cacique de los del siglo XIX. Su reinado estaba trufado también de ciertas dosis de matonismo, puesto que unos amigos suyos ya habían propinado alguna que otra paliza a los más díscolos del pueblo. Tanto era así, que su partido tenía 10 concejales de 12 posibles. Los dos restantes se los repartían una candidatura independiente, llamada partido independiente, cosa lógica por otro lado, y el último concejal era de los socialistas, un obeso señor, tornero de profesión, que asistía a pocos plenos. La mayoría del cotarro lo dominaba pepito, que era amo y señor de la baronía.

    Pero Jesús, el filósofo, el idealista, como despectivamente le mencionaban en las tabernas más indignas del villorrio, aceptó la propuesta de entrar en la lista y comenzó una campaña de concienciación: llenó el pueblo de carteles con fotos del alcalde reuniéndose con empresarios, algunos de ellos ya en prisión. La verdad es que era difícil remover las conciencias en un pueblo tan anquilosado, pero la terrible crisis económica había dejado a la mayoría de los habitantes de la villa sin empleo y otros se habían tenido que buscar las castañas por su cuenta. Así que poco les unía ya a pepito, amén de que los años en el poder siempre desgastan. Así se llegó al día de las votaciones y los resultados fueron una nueva victoria de Pepe, el popular, pero sin mayoría. Todos quedaron boquiabiertos: podía cambiar el gobierno si pactaban socialistas e independientes. La gente no se lo creía y menos pepe, que  no paró toda la noche de hostigar en los dos colegios electorales, pidiendo nerviosamente que se recontaran una y otra vez los votos, algo había pasado y no podía ser que su pueblo le hubiese dado la espalda. Comenzó a insultar por las calles, preso de embriaguez, a sus antiguos "protegidos", gritaba por las calles:- hijos de puta, me las pagaréis- o - cerdos de mierda, vuestros hijos tendrán que marcharse, jamás encontraréis trabajo- como si el maná de la abundancia hubiera estado brotando de su bolsillo mágico durante los últimos años.

 

   La noche fue muy larga, sobre todo para el ínclito pepito, que seguía vociferando y ahogando sus penas en alcohol con los enemigos de su partido, los que a partir de ahora iban a tener que buscarse la vida lejos de la poltrona del consistorio. No obstante, aquella noche de alcohol, aderezada antes de que el alba asomara por los tejados llenos de moho con una visita grupal al prostíbulo de la localidad vecina, casa loli, comenzaron a forjar una especie de pacto de hierro, pensaron firmemente que alguien les había robado ilegítimamente el poder: algo de su exclusiva pertenencia. Pensaron en mover todos los hilos posibles, en comprar al mayor número de concejales opositores, al menos a los más zalameros, los que conocían de toda la vida, los más viles, capaces de venderse por un buen coche o, quizás una buena fulana rusa, de las que estaban entrando últimamente a servir con loli, la fulana más veterana de la cas que llevaba su nombre. Las ideas les fluían en sus mentes calenturientas, hirviendo de cocaína y sexo sucio, pensaban en la s mayores atrocidades diseñadas de manera un tanto burda, a vuelapluma, para seguir en el poder, para seguir extorsionando, manipulando, saqueando las famélicas arcas públicas.

 

    Pensaron mucho en el profesor de filosofía: les recordaba a algún personaje icorruptible, a un robespierre aleano, de taberna y frases lapidarias. Algo había que hacer

con el, porque había sido el culpable máximo del vuelco electoral. Este personaje, decían, no puede cambiar la voluntad popular con su despreciable demagogia docente. Cómo iba a ser posible que un profesor, especie peligrosa donde las haya, altere la paz y tranquilidad lapidarias que ellos habían construído con su caciquismo intachable durante décadas. Había que llamar a los amigos para acabar lo antes posible con el "amigo" del pueblo, en clara alusión al incorruptible revolucionario guillotinesco. Estos amigos eran la escoria del pueblo, gente sin oficio ni beneficio que iban tirando adelante con las pequeñas cantidades que, desde el partido, vía ayuntamiento, obtenían por labores casi siempre absurdas, las más de las veces delictivas. Eran, por tanto, estómagos agradecidos, personas sin escrúpulos que vendían sus servicios por unas rayas de coca un sábado por la noche o por un costo decente regalado, ahora que las drogas se estaban disparando con tanta inflacción. Jesús debíaser atacado cuanto antes, incluso impedir su toma de posesión, para evitar así la propagación de ideas poco convenientes para el pueblo y para recuperar, de un plumazo, el poder que los incompetentes y despreciables vecinos, desagradecidos, habían arrebatado a pepito y sus secuaces.

Stingo

   Stingo, sensible Stingo. Crees en ti y te lanzas a la lucha de ser un grande, un Faulkner o un escritor maldito. Que nadie te lea jamás, ese sería tu gran triunfo. O que te lean amas de casas, fontaneros en el baño, cual Estefanía o Tellado. Lo importante es ser tu mismo, es liberarte de esa pesada américa rural, de esa España profunda, de ese Puerto Hurraco de las incomprensiones. Y llegar a la gran ciudad, llegar a Nueva York o a Madrid, porque ya se sabe que "de Madrid al cielo" o quizás al infierno de las irrelevancias. No llegarás nunca a ser un Vargas Llosa, ni siquiera un Pérez Reverte. Pero quizás algún día te publiquen en la farola o en un diario sin importancia, o en un blog que nadie lee. Finalmente, llegar a ser escritor.

Falta de coraje

 Todos los días viajo, todavía medio dormido, hacia mi centro de trabajo. Y hay algo que no acabo de entender: la falta de movilización de un profesorado atacado y vilipendiado desde hace un par de años, cuando se comenzó a meter la tijera de los recortes. Miles de compañeros que se han quedado en paro, algunos amigos, otros que ya saben, casi a ciencia cierta que jamás, repito, jamás volverán a dar  clases en la pública. Y sin embargo parece que no pasa nada, es más, parece que las cosas se hayan arreglado, por la pasividad que veo en los docentes. 

   Reconozco que no es lo mismo tener plaza fija que ser interino, "precario", como se dice en italiano. Y que este año, por la eliminación de estos puestos de trabajo, el nivel de protesta ha disminuído, pero no entiendo muchas cosas. El año pasado asistimos, todos unidos, a varias macro-manifestaciones, en Valencia y Alicante. En ellas no solo vimos a compañeros y excompañeros interinos, sino a las planas mayores de nuestros bienamados institutos.  Nos poníamos un día a la semana la camiseta verde de los recortes, asistíamos a asambleas para proponer modelos de protesta. Se trataba de estar unidos, de buscar salidas a esta encrucijada de  tremendo ataque al estado de bienestar que nos imponen desde Europa vía Madrid- Valencia. 

    Entonces, ¿ a qué viene esta pasividad actual?. Nadie asiste a manifestaciones, nadie se atreve a ponerse la camiseta, a poner carteles reivindicativos, a luchar, en definitiva ( estoy siendo injusto con muchos que sí lo hacen). Pero hablo a un nivel superior, aquellas grandes marchas de 40-50 mil personas por las calles alicantinas. Aquello fue grande y emocionante. Yo aporto mi granito de arena, modesto,insuficiente, firmando cuantas propuestas en defensa de los derechos sociales, también de los interinos y de cualquier causa justa y honrada, estaría dispuesto a asistir a marchas, a movilizaciones, a explicar a mis alumnos la importancia de una educación pública y de calidad y a poner carteles reivindicativos, los que hiciesen falta. 

  Y  se me podrá decir que la gente está muy quemada, que está muy cansada de todos los escándalos de corrupción a todos los niveles que inundan los telediarios y noticiarios de todo tipo y pelaje. Y puede que tengan parte de razón. Ayer un profesor afirmó delante de otros 15, reunidos en un seminario, que no oye ya las noticias.  Que la situación político-social le abochorna y que vive más tranquilo  así, no escuchando, no oyendo. Y es algo que ya voy oyendo cada vez más en la sociedad. Que los escándalos que surgen desde la más alta magistratura del Estado, de manera piramidal, descendiendo hasta la base  política no están tan mal. Que siempre ha habido corrupción y que cuando la crisis pase todo se olvidará. Y quizás tenga razón. Es probable que muchos deberíamos hacer lo mismo, dar la espalda a unos corruptos medios de comunicación al servicio de los partidos políticos que destruyen a la sociedad que tanto costó construir, que destruyen la educación pública primando a la privada, fuente de amiguismo y clientelismo, a la par que salida más ventajosa para los más favorecidos. 

 Pero yo creo que, precisamente ahora, es cuando más atentos hemos de estar. Porque ahora, con toda esta corrupción, con todo este ruido, pretenden agotarnos por la vía del cansancio, por hastío. Y debemos seguir atentos, en la lucha, cada uno a su nivel, los sindicatos haciendo su papel, para eso les pagan, aunque sean sindicatos estatales, pues reciben financiación estatal, lo que limita su posibilidad de crítica al sistema. Pero el profesorado debería volver a levantarse, especialmente ese colectivo amenazado de muerte laboral, los precarios, pero también los funcionarios de carrera, que volveremos a sufrir más recortes, más humillaciones. Ya sabemos que  la huelga no es la solución en un país donde hacer huelga ataca radicalemente a la subsistencia de las personas. Pues habrá que hacer cosas, como escribir textos como estos o salir por las tardes, después de nuestro horario laboral. Recientemente me decía un compañero y , a pesar de eso amigo, que se había vuelto de Alicante  humillado y desanimado al ver una movilización con no más de 100 personas ante la delegación del gobierno valenciano, Paseo Doctor Gadea. Y yo no estaba, lo reconozco, me hubiera gustado poder ir a todas. 

    Debemos reaccionar, no se como, no alcanzo a ver de que manera podemos hacer algo provechoso, si podemos concienciar a nuestros vecinos, dar pequeños pasos, como granitos de arena, hablar con la gente, hacernos entender, explicarnos mejor, que para eso somos profesores.

  Pero no lo veo, no veo ánimos, no veo reacciones. Sólo veo sonrisas fáciles tras unas breves vacaciones hacia algún paraíso cercano, que algunos ya no nos podemos permitir. Veo complacencia y resignación y creo que eso nos llevará a la destrucción de nuestro modelo educativo en muy poco tiempo. Si nadie hace nada, si todas las discusiones en la cantina versan sobre la cantidad de lluvia que ha caído en Semana Santa, en cómo están las carreteras y nadie habla de como el sistema se está desmoronando, yo no pienso quedarme callado. Por de pronto llevo entre mis manos un valioso libro ( para mi) que explica gran parte de  lo que pasa. A veces no tengo tiempo de leer nada, pero lo llevo para que los demás lo vean. Algo es algo. Esa indignación que tan bien canalizó el 15-M ha desaparecido o,  al menos, en los que más deberíamos hacer para dar ejemplo, parece oculta en un manto de complacencia, de chistes fáciles, de redes sociales absurdas que no aportan nada mientras ellos, nuestros enemigos, la casta de oligarcas, la casta extractiva, formada por un pequeño grupo de políticos profesionales (no más de 4 o 5) que llevan 30 años dirigiendo este país, se frontan las manos. Pronto la sanidad y la educación será privada, para la mayor parte de la población, menos, como pasa en otros lares, para los deseredados, los desposeídos, que contarán con un auxilio social, habremos vuelto a los años 40. Pero no pasará nada, nuestros queridos compañeros, excelentes profesionales, habrán vuelto a ir de vacaciones, habrán hecho senderismo, habrán ( habremos) reído escuchando las tristes situaciones en locales donde actuan excelentes monologuistas.

   La risa, ¡¡qué importante es la risa!!. Reirse es sano, casi curativo. Pero un país que solo sabe reírse y admite toda la mafia corrupta que le gobierna no tiene perdón de Dios ( esto es una frase hecha que viene muy al pelo, por si alguien cree que soy religioso).  No tiene dignidad y acabará, como siempre si analizamos nuestra historia contemporánea, tragando todo lo que le pase, se merecerá lo que le haya pasado y de nada valdrán las voces críticas, los hombres y mujeres que habían callado, habían llorado, habían reído, habían, en definitiva, vivido, incluído yo, el que suscribe estas palabras, que he callado más de la cuenta. Pero seguiré escribiendo, seguiré criticando y si alguien tiene alguna propuesta que hacer, que hable conmigo, estoy dispuesto a hacer lo posible, lo que humanamente podamos hacer todos juntos para luchar contra este envilecimiento y esta barbarie.

Sueños

  El insomnio hacía estragos en su alma, en su vida, en su libertad. Lo había atrapado por completo. Recurrió noblemente a la drogadicción, siquiera controlada o, mejor dicho, incontrolada por un facultativo. Pero pronto, se hizo insuficiente y hubo de recurrir a más y más dosis de las pastillas mágicas. La ansiedad se apoderaba de el, ahora que sentía que había perdido demasiado tiempo en disquisiciones absurdas. El sueño aparecía en breves y fugaces rachas sin continuidad, podía aparecer incluso en horas de trabajo, guarneciéndose decorosamente de las personas en lugares oscuros e imposibles de habitar. No llegaba a atrapar el ansiado sueño, estaba muy cerca, pero ni siquiera esas terribles pastillas narcotizantes, conseguían que sus neuronas le dejasen tranquilo por unas horas y poder dejar de mirar al techo, a las antiguas escayolas. 

   Pensó seriamente en el suicidio, quizás la fórmula más atractiva para poder dormir de una vez por todas, además de la manera más limpia y convincente de dejar de sufrir esa terrible dismorfobia que se iba agravando con el paso del tiempo, con ese rostro cada vez más fatigado, mirada perdida, cámara de fotos en la mano para retratar los últimos instantes de su vida. Pensó diversos sistemas puesto que las medicaciones no hacían para nada efecto. Buscó en sus relatos soluciones escapistas que imitar pero no le parecía nada romántico, como él era, lanzarse de cabeza por un puente, por mucha seguridad que diese una altura desmesurada y un suelo granítico, hormigonado. Pensó en una película que acababa de ver,  Quadrophenia, con ese final motero en el acantilado. Ese acantilado era un lugar ya memorable y un lugar mágico, mucho más romántico que el del puente. Decidió viajar a la isla de Inglaterra para arribar a un finisterre, o mejor dicho, finisvitae. Era la mejor solución y por mucho tiempo así lo consideró.

El concejal ( I ) : en el salón de plenos.

  El concejal sacó de improvisto una pistola de su abrigo. Un grito desgarrador se alzó en  el pequeño hemiciclo donde se reunían algunos corruptos aunque no sabemos a ciencia cierta de dónde procedía, acaso de la bancada reservada al  pueblo. Después supimos que era de su cuñada, Rosita, la vendedora de cosméticos, que solía asistir a los plenos para ver a su cariñito. Jesús Escalambrín era concejal por los socialistas, aunque eso lo mismo da en esta historia. Podría haber sido comunista o popular, incluso independiente. Eso no viene al caso ahora. Lo más importante es el momento, el pleno del ayuntamiento y Escalambrín con su pipa ( desconocemos su procedencia aunque lo que sí sabemos es que jamás había manejado arma alguna, ni siquiera en la feria del pueblo y tampoco en la mili, puesto que se libró de hacerla por ser hijo de viuda). La cuestión es que el concejal alzó al cielo ( mejor, al techo) su pequeña arma. Alguno guardaba la débil esperanza de que fuera un mechero, pero no, era un arma de verdad, de las que hacen mucha, mucha pupa. Incluso hubo algunos que albergaban la idea de que se pegaría un tiro en la cabeza, puesto que el acto era televisado por local tv, y a Jesús siempre le había gustado mucho figurar. Pero no era esa su intención.

   Llevó a cabo rápidamente un giro circular con ambos brazos, bien asida la pistola y el pequeño salón enmudeció bajo una insoportable tensión. Lo que muchos esperaban no se produjo, Jesús disparó al alcalde,  compañero y sin embargo enemigo de partido. Como suele suceder en ocasiones, en tiradores inexpertos, la bala atravesó el corazón, el alcalde murió en el acto. Los gritos aumentaron de frecuencia.  El jefe de la policía se abalanzó sobre el concejal y recibió otro tiro, en este caso en la pierna. Parece que podía tener más balas en la recámara y todo el mundo estaba expectante, como la tensión producida en el cinéfilo durante una película de Hitchkock. Finalmente, tras ser conminado a que entregara el arma por vecinos y picoletos locales, se descerrajó un tiro en toda la sién, cayendo a plomo sobre su sillón y embadurnando de sangre y materia cerebral toda la tarima y la pequeña tablet que había sido el último juguetito para los concejales regalado con fondos públicos, como debe ser.

    Nadie entendía nada, pero todo tenía su explicación. Habría que remontarse a dos años antes, justamente en los meses previos a las elecciones municipales, en las que Jesús Escalambrín, tras desoir a su madre, ya anciana, accedió a formar parte de la lista. La lista negra, por lo que se pudo saber más adelante. Esa lista que depositaron en un cajón transparente 2349 personas y que lo convirtió   después en concejal de urbanismo.

Sentencia de muerte

   El hermoso joven vestía de manera informal, llevaba unas zapatillas de deporte, pantalones vaqueros y una camiseta de propaganda de una marca de cosméticos. 

-¿Realmente eres de Uruguay?, le pregunté para sacar algo de conversación.

-No, solamente que trabajé allí durante un año y por eso los colegas me dicen uruguayo. 

Entonces comprendí que todas las ideas previas que me había formado sobre el eran verdaderamente erróneas.

-De todas formas te había notado yo cierto acento.

-Es posible, ya te digo que al estar todo un año conviviendo y relacionándote con la gente algo de acento siempre se te tiene que quedar.

-Es cierto- aseveré. -Yo mismo tenía cierto acento murciano después de vivir en un pueblo durante dos años. Cuando llegué a esta ciudad todo el mundo pensaba que era murciano, algo que me desagradaba muchísimo-.

-Por cierto, ¿Por qué te conocen como el tuerto si no lo eres?, me dijo.

-No estoy seguro, pero cuando comencé a trabajar de pasante en el despacho de abogados algunos desgraciados me bautizaron con ese sobrenombre. Es posible que tuviera relación con la venta de productos financieros de riesgo, que así llamábamos a la estafa que hacíamos con algunos de nuestros clientes en aquella época, aunque no acierto a adivinarlo todavía.

-¿Y no lo preguntaste?, porque yo, en tu caso, no hubiera descansado hasta saberlo.

-Es posible- dije lacónicamente. - Pero no perdamos más el tiempo y comencemos ya la misión que se nos ha encomendado-. Teníamos que entrar en aquel lugar cerrado e inhóspito. Lo cierto es que hacía muy mala noche. Había estado lloviendo durante todo el día y el barro cubría buena parte las calles sin asfaltar de aquel lugar de la ciudad, cercano al puerto. El viento helado hacía sus estragos en nuestros cuerpos desprovistos de abrigo.

-¿Te das cuenta de que van a quedar posiblemente huellas de nuestros calzados y cuando llegue la policía tendrán pistas sobre nosotros?- dijo mi compinche "el dóberman". Nunca quise saber porque tenía ese sobrenombre. -Sí, es cierto, pero no te preocupes porque después del golpe destruiremos todas nuestras ropas, calzado incluído- 

   Había una vieja verja oxidada, en la que eran perceptibles marcas en la forja de la metralla que cayó en ese lugar durante la guerra civil. Era preciso encaramarse a ella y entrar en el recinto olvidado. - Espero que no hayas olvidado guantes- le susurré. -No te preocupes, tuerto, había pensado en eso también, aquí los tengo- y sacó de su bolsillo dos guantes de látex. -Pero esos guantes no sirven, imbécil. No te das cuenta de que se pueden romper- le dije exasperado. Pero no cabía ya rectificación. Había que hacer el trabajo que nos encargaron por correo tres días antes. Saltamos a trompicones la verja y, con ciertas dificultades llegamos a la nave central del recinto. Aparentamente parecía abandonado pero en realidad sabíamos de la existencia de vigilancia. 

   

    Debíamos apoderarnos de unas pequeñas figurillas de barro que nos habían dicho que tenían gran valor. Eran de la prehistoria o algo así. Estaban custiodadas en ese recinto, que pertenecía al museo arqueológico. Nos habían enviado unas fotos en la misiva tres días anterior. Yo solo veía unos horribles objetos, como amuletos, pintados con vivos colores. No sabía nada más de ellos, solo el lugar de su localización en un pequeño croquis que acompañaba a la carta. 

   Estábamos en un pequeño corredor lateral que se situaba entre la nave central y las laterales. Había unas pequeñas ventanas por las que íbamos a intentar penetrar.

-Dóberman- le dije- tendrás que hacer de apoyo para que pueda subir hasta ahí. Depués de entrar saltas y yo te agarro.-¿y por qué no lo hacemos al revés?- me dijo.-calla, imbécil, aquí el que manda soy yo. Si no me obedeces me puedo deshacer de ti en menos que canta un gallo. Haz lo que te digo o te dejo seco-. No volvió a articular palabra hasta que terminamos el trabajo. Sabía de mi historial de crímenes que, sin embargo, jamás me había llevado a estar entre rejas. Lo tuvo muy presente el resto de la noche.

    Conseguí abrir el pequeño ventanuco de manera muy sencilla. Era una ventana de aluminio cerrada herméticamente y sólo tuve que hacer un poco de palanca para abrirla sin romper el cristal. Parece mentira, pero la falta de seguridad suele ser constante en estas instituciones. 

Rutinas diabólicas

   Igual que Borges, que pretendía aparecer y encontrarse a sí mismo moribundo en un hotel, indicando lugar, día y hora de su fallecimiento, me encuentro en la rutina de observar a diario el mismo itinerario y verme a través del espejo del retrovisor, reflejado en los cristales del automóvil, impávido, taciturno, casi dormido, casi soñando, casi despierto en expectativa de inyectarme vía oral una dosis pequeña de cafeína, un asqueroso café de máquina en la sala de profesores. Después llegando por el frío, triste y desangelado corredor techado, feo y mugriento, accediendo al aulario, me vuelvo a ver reflejado en el cristal, todo alterado, con una irritación irrefrenable por la rutina diabólica de acceder al aula tras evidenciar los rostros huraños e impávidos de los infantes, ya no tanto, más bien niñatos malcriados que ni siquiera tienen la pequeña decencia de traer una libreta con hojas para disimular que apuntan las correcciones del profesor.

   En el aula dejo mis libros encima de la mesa central, presidiendo mi propio yo, observo en el fondo del aula una silla vacía y me imagino a mi mismo ahí sentado, observando con ojillos relucientes y ávidos de conocimiento lo que tengo que decirme, lo que tengo que instruirme, la lección del día, el período de entreguerras, el ascenso del fascismo, Mussolini, Franco, Chamberlain, Dadalier. Tomo notas, para después buscar más información en la enciclopedia Larousse que mi padre acababa de comprar a un viajante de libros y por la que nos han regalado una máquina de escribir eléctrica. Estoy ansioso por llegar a casa y librarme del acoso de otros alumnos desgraciados, de sus vejaciones por tener interés, de sus risas por mi cara ojerosa, por mis defectos, por mis cicatrices.

   Ahora estoy yo delante de todos ellos, de toda esa muchachada, infantiloide e irascible, de mi mismo y quiero castigar a todos, quiero inflingir el más duro castigo pero soy impotente, no me atrevo a castigar a la clase porque se que me estaría castigando a mi mismo. Tan solo esbozo a vuelapluma algunas palabras: copiar cien veces, disciplina, amonestación. Carezco de los arrojos para efrentarme a la muchedumbre incompetente e irrelevante. Sin embargo muestro un especial cariño por toda esa infame e informe masa, tan fácilmente manipulable por los medios de comunicación y tan poco maleable por los docentes. 

    Acierto a decir: -Pueyo, váyase usted a la puta calle-, rememorando las palabras de Baeza, mi profesor de matemáticas en aquella fría mañana de enero del 91 en Almoradí después de mi impertinente risa durante sus explicaciones.

   Entonces el grupo de chavales se queda inmóvil, se detiene en el tiempo, rompe el ruido insoportable en el que se hallaba la sombría y ridícula habitación del encerado. El silencio escalofriante se apodera del aula. El miedo más atroz al ridículo trepa hasta las entrañas del profesor. Nuevamente me veo, pero ahora me veo tal y como soy. Desde un pupitre veo mis gesticulaciones ridículas, mi rictus facial a penas esbozado, mi boca abierta sin emitir ningún sonido. Soy yo, únicamente yo frente a mi, me está hablando, me está diciendo que abandone la sala, que me vaya a la calle. Pero veo mi propio arrepentimiento, mis dudas, mi mala conciencia y esa falta de valor para expulsar a alguien de la sacrosanta institución. No me lo puedo creer pero es como si una cámara de vídeo estuviera dentro de mi cerebro observandome desde el fondo de la clase. Veo las cabezas de todos los chicos y me veo ojeroso, demacrado por mi situación, incapaz de articular palabra, con la boca abierta. De repente empiezo a hablar, mi voz es aguda y desagradable, nasal, pero es perceptible. Mis gritos son desagradables, retumban en todo el habitáculo y me crispan los nervios. Sinceramente opino que debo ser un profesor notable puesto que sin haber siquiera empezado mi discurso he dicho ya casi toda la lección, en dos frases he resumido, he condensado todo el saber humano sobre el tema de la lección. He conseguido sintetizar todo el capítulo del manual de Antonio Fernández. Aunque no soy objetivo: me estoy oyendo a mí mismo y me doy cuenta enseguida de que es esas frases está la totalidad del tema porque yo lo conozco al dedillo. Es posible que el resto del aula ni siquiera sepa todavía de que estoy hablando.

    Pasan los minutos y enciendo el proyector para escribir en la pizarra digital. Dejo la tiza encima del poyete que hay en la pizarra tradicional, en el encerado chirrioso de polvo blanco. Empiezo a anotar ideas en el moderno artilugio y veo mi imagen, mi silueta, mi enorme cabeza sobreada sobre la superficie blanca. Veo mi pelo largo y poco cuidado, mi flequillo finísimo, a punto de extinguirse. Estoy entendiendo que soy percibido doblemente por los discentes, curiosa palabra. Ahora veo con claridad que mi doble y yo estamos delante de todos. Ellos ven mi doble personalidad, la amargada y la jovial que muestro todas las mañanas al trasformarme y actuar entre bambalinas delante de todos. Y la quiero esconder, apago raudo el proyector y me siento, permanezco inmóvil mientras el estruendo de los gritos resuena en mi subsconciente, quedando ya como una persona incapaz, impotente, irrelevante a los ojos de todos. He desaparecido, ya ni siquiera yo me veo desde el fondo. No soy nada, nunca lo fuí aunque por algunos momentos llegué a creer que realizaba una labor social,, que ayudaba a la gente a ser alguien, no  como yo que no soy ni siquiera docente porque solo enseño para mi, para mi imagen reflejada en un vórtice espacio-temporal del infinito que es el mundo.

En coma

   Entrar en coma, coma profundo, debe ser una de las maneras de evitar el sufrimiento, de aplazar los sinsabores e, incluso, de buscar una salida reconfortante a la sucia y deprimente realidad en la que nos movemos en ocasiones. Puede causar un gran dolor a los seres queridos, a los más próximos y a los no tanto, pero es una forma de quitarse de enmedio durante un período lo suficientemente amplio para que los asuntos más peliagudos se hayan resuelto. Un poco la táctica Rajoy, de dejar pudrirse los asuntos, no hacer nada, para que el propio tiempo, inexorablemente, marque el nuevo momento, las nuevas condiciones de partida, las nuevas reglas sobre el tablero, partiendo de la base de que muchas partidas ya podrían haberse terminado y aclarado.  Es una tentativa más atrayente que la del suicidio por las muchas ventajas que ofrece. Este te lanza a una realidad desconocida, irreversible de todo punto, incierta para  los agnósticos y creyentes, cierta para los ateos.

   Nosotros, los agnósticos, tan solo sabemos que no sabemos lo que hay, no entendemos que pueda haber algo después de la muerte. Pero podría haberlo, nunca lo sabremos (hasta que hayamos muerto). Por eso, la mejor opción es el coma. Cuando alguien está absolutamente desesperado, está totalmente irritado e incomprendido, cuando se siente solo rodeado de muchos amigos, cuando no sabe como afrontar los problemas que todo esto le causa día a día y cuando ve un país en el que vive que es un desastre sin salida a priori, es mejor quitarse de enmedio pero dejar una ventana abierta al regreso, quien sabe si por la puerta triunfal, para poder ver un futuro mejor. 

   Porque, veamos: cuando una persona hace todo lo que está en su mano para que las cosas salgan bien, cuando intenta cambiar su mundo y la realidad y cuando, después de haber luchado incansablemente por sus intereses y los de los que más quiere,  observa que los resultados son inícuos, irrelevantes, que todo esta todavía por hacer, que ha clamado en el desierto de la icomprensión, se encuentra en ocasiones sin salida, escuálido tras luchar por todo lo que pensaba que era lo correcto: la educación, la sociedad, el mundo, el amor, la familia, los amigos, todo lo humamente abarcable.

   Dios me libre (siendo agnóstico) de querer entrar en coma, pero no cabe duda de que es un buen punto de vista, como en la película El Dormilón, de Woody Allen, despertar tras una balsámica crionización en otra sociedad, en otra época en la que habría que seguir luchando, pero en la que se partiría de cero, amén del descanso producto de ese retiro tras el desfallecimiento total producto de una lucha sin igual. Se podría haber hecho más, pero no se podía hacer menos.

Viendo matar un ruiseñor

    Viendo un vídeo de la banda sonora de Matar a un ruiseñor he sentido de nuevo la vida, he sentido, tras erizarse toda mi piel, que merece la pena vivir, que la vida es hermosa y que existe esperanza. El ser humano puede ser el más bello de los seres viendo a Atticus al lado de Tom, el negro injustamente acusado de violación. Las lágrimas inundan mis ojos tan solo al recordar pasajes de la película, rememoro por un instante los títulos de crédito y la banda sonora, ese pueblo de la américa profunda en los años 60, la américa sureña, los niños jugando en el cálido verano y asustándose del personaje misterioso que vive en la casa de al lado, ese odio racial, el blanco y negro espléndido y ese personaje extraordinario que interpreta Gregory Peck, quizás su mejor interpretación. La película ofrece múltiples sensaciones y las más dulces y placenteras de ellas son la verdad, la justicia, la reconciliación, la libertad...ahí es nada. El condado de Maycomb, Alabama, lugar de intensidad penetrante, personajes muy bien dibujados. Extraordinaria obra de arte. Obras así, y lo más importante, su recuerdo, te enseñan a reconciliarte con ese ser huraño y despiadado llamado hombre.

El futuro no existe, pero acaso lo podemos intuir

 El futuro es un ente espacio-temporal del que podemos hablar, que podemos intuir levemente o gravemente, según nuestro nivel de conocimientos del pasado, ya que el futuro, que no existe como entidad real, tangible, se puede aprehender si conocemos lo que ha sucedido en un lugar determinado, que nos puede atañer o no. 

   Por tanto, no existiendo, es decir, no siendo una situación que haya sucedido todavía, puede llegar a ocurrir. Entonces decimos que el futuro puede llegar a existir. No es nada y lo es todo. 

    Es ciertamente un enigma escuchar a individuos que creen que pueden saber con exactitud lo que va a pasar a un país, a una región, una pequeña comunidad e incluso a una persona. Y es enigmático porque "el futuro" no existe todavía y desde que aceptamos la revolución científica, Newton y que lo importante es aquello que se ve, la naturaleza, lo visible, la razón frente a la superstición, nos cuesta un gran trabajo, al menos a las personas razonables, que utilizamos la razón, aceptar como quien no quiere la cosa que esto pueda ser cierto.

   Pero cada noche, desde que se han puesto de moda los gabinetes de futurólogos en televisión, los insomnes nos asomamos, acaso por un cierto afán de marujeo, a algunas de estas mesas camilla donde las personas, ávidas de saber lo que les va a pasar la mañana siguiente, es decir, de saber lo que ya saben en muchos casos. Y lo que observamos ( baste decir que seguimos aplicando el método científico) nos resulta muy llamativo. Hay un tipo con melenas largas, moreno, cejijunto que se pasa un buen rato quemando incienso y diciendo números completos de la lotería a los incautos telefonistas noctámbulos. Otro es capaz de quitar el mal de ojo colocando unas tijeras abiertas sobre un cuenco con agua y sal, se hace llamar "maestro" ( desconozco si enseña algo instructivo). 

    También los hay que echan las cartas y, llamativamente, apenas si las miran para hacer un retrato quasi psicológico de la persona que llama. Muchos de estos hacen tales preguntas que llevan implícitas unas respuestas que luego se vanaglorian de haber descubierto. ¡¡¡Oh, magos, queridos magos, los magos de oriente quizás, que llevaron al Niño-Dios incienso, oro y mirra!!!. 

    La estrella que vieron estos magos de hace 2000 años era el cometa Halley. Ellos no lo sabían pero la ciencia lo ha descubierto. Finalmente podemos afirmar que el conociemiento científico es capaz de saber si el futuro predicho por los magos era verdadero y de que tipo de conocimiento se trataba. Es, por tanto, proactivo y predictivo. Con la ciencia podemos saber el futuro. Por tanto apliquemos la razón, y una cosa poco común que se llama "sentido común" y sabremos, o al menos, podremos intuir aquello que puede pasar.

Hastío

   Navidad, período del calendario vacacional, nacimiento del Cristo redentor, pesebre y arbolito en casa, rutina y obsolescencia,  vacaciones. Repetición de tópicos. Hastío, cansancio acumulado, ganas de no vivir, belenes odiosos pululando por las ciudades, plaza de la catedral, glorieta. La navidad ha sido siempre una época de alegrías infantiles y odios adultos. Siempre nos recuerda algún acontecimiento funesto que se produjo en estas fechas. La muerte de mi abuela, mi única y querida abuela. Mi abuelita paquita. 

   Pero, al margen de recuerdos amargos, surge siempre esa misantropía patológica, ese odio a todo lo que está colgado de las fachadas, atravesando las calles y avenidas comerciales, las luces mágicas de la navidad. El mercado navideño, lugar esplendoroso si uno vive en Madrid por estos días, pero triste y aburrido si el lugar es una pequeña y horrible ciudad sin personalidad más allá de un conjunto repetitivo de árboles tropicales. Todo esto es para mi la Navidad, con mayúsculas. Los buenos momentos, las comilonas, el engorde masivo de la especie, las fiestas hasta el alba o casi, los días tirado en un sofá y el cine, siempre el cine, pero un cine chabacano, pueril, repetitivo hasta el hastío. Siempre el duro Hastío.